《光辉的北京》,林语堂著,赵沛林、张钧等译,陕西师范大学出版社2003年第一版
古都北京耐久不衰的魅力,是许多身在异乡的游子难以拂去的旧梦,不管他们是道地的老北京,或许仅仅是在北京的老胡同留下人生痕迹的外乡人,他们都有相似的梦。台湾女作家林海音出生于日本,5岁随爸爸妈妈久居北京,1948年赴台。她的幼年、少年和青年时代是在北京度过的,因此这一段难忘的人生阅历,就成了创造的永不干涸的源泉。她写的《城南旧事》,写虎坊桥大街,写北京的豆浆和天桥,也成为思念故乡的精力寄予吧。
林语堂与北京的根由好像还比不上林海音,他老先生1923年从德国回国,任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任,1926年南下到厦门大学任文学院长,所以他在北京满打满算只呆了3年多。
但是,林语堂后来侨居欧美,用英文写就的长篇小说《京华烟云》以及介绍北京的著作《光辉的北京》,至少从一个旁边面阐明,北京在他心目中沉甸甸的份量。《京华烟云》描绘北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战役30多年间的悲欢离合和恩怨情仇,其间交叉了袁世凯称帝、张勋复辟、直奉大战、五四运动、“三一八”惨案等前史事件,展示了现代我国社会风云变幻的面貌;《光辉的北京》却是一部触及北京的沿革、前史、修建、艺术、文明、风土风俗等方面的独具匠心的著作。一位治中外文学的著名作家写北京的前史,当然很值得重视。
《光辉的北京》(赵沛林、张钧等译,陕西师范大学出版社2003年第一版)不是严厉含义的北京史专著,而是更像一卷介绍北京厚重的前史背景和文明的风俗画。据我推测,林语堂的这本书是为外国读者写的,依据特定的读者目标对内容有所取舍,突出重点,是本书的一大亮点。书顶用很大的篇幅介绍北京的特性(称之为“北京的精力”),四季气候特征,城市的面貌和悠长的前史,以层层剥笋,步步深化的方法,引进对西方读者最具魅力的皇宫御苑、寺庙佛塔、雕塑陶瓷、绘画书法以及与老百姓日子亲近相关的胡同、四合院、茶馆、京剧、餐饮,以及五光十色的风俗风俗,它相似一本介绍北京的旅行读物,但内容典雅,写法比较生动,没有某些旅行读物过火商业化的倾向。
值得一提的是,咱们从《光辉的北京》的言外之意,不难感受到作者发自内心的对北京的深厚感情:“北京曾经是世界上最大的开放性的国都之一。它吸引着来自世界各地的人们。巴黎和北京被人们公以为世界上两个最美的城市,有些人以为北京比巴黎更美。简直全部到过北京的人都会逐渐喜爱上它。它的难以抵挡的魅力恰如其难以了解和描绘的奥妙。事实上全部陈旧的大城市都像宽厚的老祖母,她们向孩子们展示出一个让人难以探寻净尽的大世界,孩子们仅仅高高兴兴地在她们慈祥的怀有里生长。像北京这样的城市,人们每年都在对其增进了解。在巴黎日子了十年后,只要那些英勇之士才会声称他们已了解了那个城市。北京也是如此、这是一个有待探寻的城市,决不是周游几日就能了解的。要真实了解它,非长住其间不行。民国初期,我见到许多来北京作十天半月游的欧洲人,成果却是决议在此久居。”把北京比喻为慈祥宽厚的老祖母,阐明她的前史悠远持久和容纳全部文明的宽广胸襟,是非常恰当的。
充溢热情,言语生动,是《光辉的北京》的明显特征,这是一般含义的史著比较忌讳、极力防止的,而这种写法恰恰是作家所独有的。“每个城市都有其本身的特性。一位毫无特性的女士也或许很诱人,但一个城市却不同。全部陈旧的城市都是阅历若干世纪生长演化的产品。它们历尽战役的伤口,包含前史的沉淀。它们是已逝的人们的愿望的见证。”林语堂对北京的点评非常地道。所以有的人觉得,《光辉的北京》是全方位再现原味北京的大师经典。它供给了很好的典范,这便是介绍中华文明和我国各地的旅行读物,如果是针对外国人写的,怎么靠近读者,写得生动生动,饶有兴趣,林语堂的这部著作给人以很大启示,从中能学到不少东西。